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L’emergència de les catego-
ries de “sistema” o “estruc-
tura”, a la segona meitat
del segle passat, com a clau

explicativa en el terreny de les cièn-
cies socials, no va deixar de provo-
car un cert recel, malgrat el seu
èxit innegable en el món acadèmic,
atès que aquestes nocions semblen
incompatibles amb la llibertat indi-
vidual. Un handicap que, per con-
tra, no sembla patir l’actual con-
cepte de “xarxa”. Potser perquè,
d’entrada, comporta una ambi-
valència que fa que no només sug-
gereix quelcom que ens determina,
sinó que també connota la possibi-
litat de potenciar la nostra iniciati-
va, ja que les xarxes ens poden
“atrapar”, però alhora també les
podem “llençar”. Però, sens dubte,
el principal motiu rau en el fet que
el camp semàntic associat a les xar-
xes com a nou paradigma explica-
tiu inclou la incertesa, la flexibili-
tat, o la possibilitat d’emergència
de noves realitats, el que ja no és
vist com un atemptat a la llibertat
humana.

Sense trair el rigor científic, Ri-
card Solé (Barcelona, 1962) ens
presenta, amb estil amè, les darre-
res troballes en un dels camps d’in-
vestigació més vius i potents. A
diferència de l’enfocament analí-
tic, l’estudi de les xarxes com-
plexes “té molt més a veure amb la
naturalesa de les interaccions que
amb la naturalesa dels objectes
que interaccionen”. En aquestes
xarxes, presents a les múltiples di-
mensions de la realitat, tant d’or-
dre natural com artificial, hi desta-
quen dues propietats fonamentals.
Una primera és la de tractar-se
d’“un món petit”, que vol dir que
és fàcil trobar vies de connexió en-
tre dos elements qualsevol de la
xarxa. En aquest sentit ha tingut
un cert ressò la teoria dels “sis
graus de separació” entre els indivi-
dus a la xarxa social, que va formu-
lar el sociòleg Stanley Milgram,
malgrat la creença errònia que do-
mina la vida quotidiana, segons la
qual hi hauria una separació radi-
cal entre les persones conegudes i
els estranys.

De fet aquest error de perspecti-
va és resultat de sobredimensionar
l’altra característica bàsica de les
xarxes complexes, que és la de ser
“lliures d’escala”, el que significa
que hi ha uns nodes que aglutinen

la major part de connexions. I
ambdues propietats les trobaríem
a les interaccions químiques, als
intercanvis comercials, a la xarxa
virtual d’internet o, fins i tot, a les
associacions lingüístiques.

Amb tot, cal remarcar l’hones-
tedat intel·lectual de Solé, que el
porta a evitar la fàcil temptació
d’explicar el llenguatge o la vida
conscient com a simples fenòmens
emergents, a partir de les xarxes
biològiques o neuronals. I és que a
vegades l’emergentisme sembla un
creacionisme a l’inrevés, pel fet de
defensar que un nivell d’organitza-
ció es forma “de cop” a partir d’un
nivell inferior, però sense aclarir
exactament de quina manera els
nous elements ja hi eren presents
abans. L’autor accepta que encara
resta molt per explicar al respecte,
tot desestimant alhora de manera
contundent la hipòtesi del “dis-
seny intel·ligent”.

Però Solé també és molt honest
pel fet d’assumir, de manera cohe-
rent amb el plantejament general
de l’obra, que el mèrit dels desco-
briments en el món de la investiga-
ció científica, com els que se’ns pre-
senta en aquest llibre, correspon
més a una xarxa d’institucions o
mitjans tecnològics, que no pas a
un individu aïllat.

Els ninots automàtics del Tibidabo ja no desperten la
gran admiració que despertaven fa quaranta o cinquan-
ta anys. Llavors, pares i criatures s’apinyaven davant de
“La monyos”, “El pallasso i la granota”, o “L’orques-

tra prodigiosa”, aquesta formada per un mico i cinc negritos
que ballaven. La clau d’aquest desinterès la dóna, paradoxal-
ment, un altre autòmat del Tibidabo, “El poeta s’adorm”. El
ninot representa un poeta, inexplicablement disfressat d’arle-
quí, que encén un llum, després comença a escriure un poe-
ma, després apaga el llum i, finalment, s’adorm damunt el full
de paper. Pertanyia a la col·lecció de van der Walle, i va
fabricar-se cap al 1885. El poeta s’endormisca i deixa incom-
plet el seu poema en el moment en què l’avanç de la indústria i
el prestigi del Progrés començaven a fer del tot inútil —més
que tot el que pugui dir l’estètica kantiana— allò que es faci
per mediació de la paraula i amb la participació de dos
elements que sempre aniran junts: llenguatge i intel·ligència.

Els autòmats, a part les deixies que puguin trobar-se’n a
l’art egipci, el de Grècia (el cavall de Troia, per exemple) o el
de Cartago (el Moloch articulat que encara apareix a Salam-
bó, de Flaubert) van conèixer una florida extraordinària entre
l’època dels progressos de la física (Newton) i la invenció de la
màquina de vapor (Watt), que van fer veure als éssers humans
que la maquinària era capaç de fer, tota sola, moltes de les
coses que durant segles havien dut a terme, amb gran esforç,
homes i dones. La mecanització de moltes feines va esbalair
tant la humanitat, que, de retruc, la humanitat va començar a
representar-se, ella mateixa, com un estri automàtic. La cosa
va començar, sobretot, amb ocellets engabiats capaços de
refilar i amb tota la sèrie de rellotges prodigiosos construïts al
llarg del segle XVIII, i no va trigar a aparèixer “L’ànec”, de
Vaucanson, presentat l’any 1738, que, gràcies a dispositius
meravellosos, era capaç de menjar, de digerir... i de cagar, per
acabar de fer realista la invenció.

Això va semblar poca cosa; i al cap d’uns decennis, els
inventors van començar a omplir el món —i les fires
d’extravagàncies— amb ninots que representaven éssers
humans, amb gran habilitat per fer les coses més diverses:

tocar un instrument,
repartir les cartes, ba-
llar el minuet, torne-
jar la fusta, i, en el
cas més extrem de
tots, jugar als escacs:
va ser el famós
“Turc”, de Wolfgang
von Kempelen, que
presentava un home

d’aquest país amb un escaquer i totes les peces que són del
cas, i desafiava qualsevol espectador a fer amb ell una
partida. Fins i tot Napoleó va caure en la temptació de
jugar amb aquest autòmat, i va perdre. Edgar Allan Poe va
escriure un text fenomenal sobre aquest enginy, demos-
trant que havia estat una gran farsa, i que l’enorme caixa
que el Turc tenia a sota de la taula amagava un home
—que, per més senyals, deien que era un soldat que havia
perdut les cames en una acció de guerra, la qual cosa el feia
molt més petit que el que és normal— que jugava als escacs
millor que ningú al món (una mena de Bobby Fischer de
l’època), i que, amb un joc d’imans i de miralls, responia,
amagat en el moble, als moviments que feien els jugadors
convidats.

Com que els autòmats sempre havien estat vinculats a la
cultura industrial i urbana, encara se’n van veure a la
pel·lícula Metròpolis, i després, no gaire més. Totes les
coses tenen un temps, i el temps dels autòmats va passar a
la història, amb l’excepció dels moderns robots antro-
pomòrfics, que demostren una certa revifalla de la idea
mateixa de l’autòmat, i més encara de la criatura de
Frankenstein. Això sí: per molt que es perfeccionessin
entre els segles XVIII i XX, als autòmats sempre els va
faltar un element del tot imprescindible per emular els
éssers humans: l’ànima. (Cosa que ja van veure, al seu
moment, tant Descartes com La Metrie). I ara ens pregun-
tem: ¿per què han desaparegut de les fires i de les grans
exposicions universals els autòmats artístics? Se’ns acut
que només hi ha una explicació fidedigna: si els autòmats
estan desacreditats, si ja no representen cap novetat ni
poden ser considerats cap cosa admirable i insòlita, és
perquè els éssers humans, ells mateixos, s’han convertit en
autòmats: s’han desespiritualitzat, veuen cada dia més re-
duïda la seva capacitat anímica, parlen cada cop més mala-
ment, pensen cada cop menys, es belluguen de maneres
automàtiques (aneu al Sònar i ho comprovareu) i es dife-
rencien menys com més va del que sempre hem considerat
un mecanisme.

Veient que les coses agafaven aquest tomb, Juan Benejam
va escriure un llibre, publicat l’any 1903 a Ciutadella de
Menorca, que porta aquest títol: La Escuela Práctica, obra
destinada a promover la Enseñanza Primaria moderna median-
te ejercicios de todas las materias, poniendo en juego las faculta-
des de los niños, para evitar que estos caigan en la pereza de no
pensar y de no discurrir que los convierte en autómatas. N’hi ha
un exemplar a la Universitat de Girona.
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ELS VOSTRES CLÀSSICS

Autòmats
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Impossible desconnectar

L’obra de Kanafani deixà empremta, en especial en els relats breus. / GHASSAN KANAFANI CULTURAL FUNDATION

FERRAN SALES

Fa poc menys de sis anys, en
plena segona Intifada, una
investigadora espanyola
dels drets humans, Renata

Capella, va escriure des de Jerusa-
lem un estudi sobre la política d’as-
sassinats selectius efectuats per Is-
rael contra dirigents palestins.
L’obra de Capella, tot i que és en
un lloc destacat de totes les grans
biblioteques especialitzades en el
conflicte de l’Orient Mitjà, només
té un defecte: no explica on ni
quan el govern israelià va decidir
de posar en marxa la política d’as-
sassinats selectius, que en poc més
de tres dècades ha ocasionat mig
centenar de morts.

Una altra dona, Maria Buhigas
Sales, néta de l’escriptor Joan Sa-
les, regeneradora de l’editorial que
va crear el seu avi el 1955, el Club
dels Novel·listes, acaba de treure
de sota les desferres fumejants
d’un turisme, que els agents del
Mossad van fer explotar el juliol de
1972, el cos sense vida del primer
assassinat selectiu, Gassan Kanafa-
ni, i juntament amb les seves despu-
lles, les restes d’una obra literària
perenne i intacta, per traduir-los

per primer cop en català (Homes
sota el sol / Retorn a Haifa). La
feina ha estat a càrrec de la profes-
sora de llengua i literatura àrab de
la Universitat de Barcelona, Anna
Gil Bardaji.

Gassan Kanafani (Acre, 1936)
va ser sentenciat a mort pel govern
d’Israel, poc després de l’atemptat
que un grup de militants del Front
Popular per a l’Alliberament de Pa-
lestina i de l’Exèrcit Roig Japonès
van efectuar a l’aeroport de Lod
—ara Ben Gurion— on van assassi-
nar 24 persones. El nom i la foto-
grafia dels tres activistes japonesos
i la del portaveu del FPAP, Gassan
Kanafani, es van difondre per la
premsa israeliana, que els va acu-
sar de ser responsables de l’atac.
Un mes i mig després, es va com-
plir la sentència inapel·lable; el cos
de Kanafani i el de la seva neboda
Lamia, de pocs anys d’edat, van
saltar pels aires un matí de dissabte
a Beirut.

—“Havíem estat prenent el cafè
al balcó de casa, mentre ell i la seva
germana Fayzeh recordaven els
anys d’infància a Acre i Haifa. Des-
prés ell va marxar amb el cotxe
amb Lamia. I vam sentir l’explo-

sió”, recorda Anni Hover, l’esposa
de Kanafani, en unes notes bio-
gràfiques. La bomba que van
col·locar els homes del Mossad a
sota del cotxe no va poder, malgrat
tot, endur-se ni esborrar l’obra
d’un dels autors més importants de
la moderna literatura palestina,
juntament amb Mahmoud Da-
rwish.

La vida de Kanafani havia estat
marcada per un exili que va iniciar
als 12 anys, quan el 1948 les tropes
israelianes el van expulsar de la se-
va ciutat, Acre, i el van obligar,
amb els seus pares i germans, a
iniciar una vida de refugiat, que el
va dur a sis ciutats diferents (Acre,
Haifa, Beirut, Damasco, Kuwait i
de nou a Beirut) on es formà com a
professor de llengua i literatura, mi-
lità en el moviment nacionalista ra-
dical àrab i fundà i dirigí diversos
diaris. L’obra de Kanafani, tot i
que és molt extensa, deixà empre-
mta, en especial en els relats breus.
El Retorn a Haifa, diverses vegades
portada al cinema, convertida en
guió de televisió i fins i tot en sèries
de ràdio, i Homes sota el sol, han
arribat ara en català, després d’ha-
ver estat traduïdes a 17 llengües.

Assassinat rigurosament selectiu
L’obra de l’escriptor palestí Gassan Kanafani, traduïda al català

“Els autòmats ja no
impressionen perquè els

homes s’han mecanitzat”
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La bala en el cervell de
la ‘hacker’ més famosa
Lisbeth Salander no és morta: té una
bala al cervell; però, tot i així, la hacker
més famosa del gènere negre tindrà for-
ces per ajudar el periodista Mikel Blo-
mkvist en el seu darrer article de denún-
cia. I és que Lisbeth té molt d’aquestes guerreres que,
com Semíramis de Nínive i Boadicea, no s’han diferen-
ciat en res a la batalla dels homes... Així ho explica
Stieg Larsson en l’inici de la tercera entrega del darrer
gran fenomen literari. 150.000 exemplars venuts en ca-
talà dels dos primers títols així ho demostren.

La reina al palau dels corrents d’aire. Stieg Larsson.
Traducció: P. J. Hernàndez. 847 pàgs. 22,50 euros

Una entrevista sobre art
que va portar molta cua
El desembre de 1926, Sebastià Gasch entre-
vistava a la Sala Parès al pintor Josep de
Togores. El diàleg va ser recollit al diari La
Publicitat. Al cap d’un any i mig, el mateix
rotatiu va publicar una altra entrevista tant

o més coneguda, Una conversa amb Joan Miró, que va
realitzar Francesc Trabal. Malgrat el temps entre ambdues
declaracions, la segona venia a respondre la primera i va
acabar provocant l’enemistat entre Miró i Togores. Les
causes, diverses i complexes com explica Josep Casamarti-
na en el pròleg, podrien passar perquè Togores va tenir
com a marxant el mític Kahnweiler, que va rebutjar Miró.

Una conversa amb Josep de Togores. Sebastià Gasch.
Fundació La Mirada. 63 pàgs. 7 euros

Dos cops amistat, amor i
traició a l’Afganistan
L’Afganistan castigat des de 1975 per les
guerres i la misèria moral del règim tali-
ban és el context de les dues primeres
novel·les del jove metge afgà Khaled Hos-
seini, de les quals ha venut 15 milions
d’exemplars i que ara apareixen en butxa-
ca en català. A banda de l’escenari, l’amis-
tat i l’absència d’ella és el que fa de nexe entre les dues. A
El caçador d’estels (2003), el nen Amir no dubta a trair el
seu fins llavors inseparable amic Hassan per guanyar un
campionat d’estels. Un fet que no s’esborrarà mai. A Mil
sols esplèndids, Mariam i Laila, condemnades a no enten-
dre’s, acabaran trabant una relació que els permetrà sobre-
viure en les pitjors circumstàncies.

El caçador d’estels / Mils sols esplèndids. Khaled Hossei-
ni. Traduccions: Marta Salvadó / Batriu Caja. Debolsillo-
Amsterdam. 356 / 366 pàgs. 8,95 euros

La fe perduda d’un
capellà rus
Si un es posa cegament en mans de Déu és
possible que acabi anant per allà on de ben
segur no hauria de ser? Això és el que li passa
al reverend Basili Fiveiski, que es veurà em-

bolicat en un seguit de desgràcies que li fan dubtar absolu-
tament de la seva fe i deixar-se arrossegar per un cruel destí
que ell en part s’acaba prenent com un merescut càstig.
Però, de què? Com pot permetre tot això el Senyor? El
conflicte entre vida, raó i fe és el subtil joc que va proposar
el 1903 un dels pares de l’expressionisme rus (i molt in-
fluent en l’alemany), antitsarista però també antibolxevic.

La vida del reverend Basili Fiveiski. Leonid Andréiev.
Traducció: B. Marcoff i Pau Cirera. Ensiola. 142 pàgs.
15 euros

Camins particulars
Lluís Freixas
Accent Editorial
135 pàgines. 15,50 euros

Hi ha singladures li-
teràries en què les anti-
gues conquestes d’un
autor prefiguren els

seus futurs reptes. Camins parti-
culars, de Lluís Freixas (Cassà
de la Selva, 1964) representa un
punt d’inflexió en la trajectòria
d’aquest escriptor. Tot i que els
riscos que entranya una obra és
potser una superstició de la críti-
ca literària o un codi ocult en el
desplegament de les potències
d’un autor, és interessant preci-
sar que Camins particulars com-
portava la superació d’una sèrie
de reptes. Després de dos magní-
fics llibres de poemes, L’epifania
de les cisternes i La confederació
de les ànimes, Freixas abordava
els riscos d’abandonar la poesia
i d’endinsar-se en el gènere nar-
ratiu, un procés gens fàcil, que
ha gestat obres molt amanera-
des que, en detriment del ritme i
del caràcter tel·lúric de la prosa,
sucumbien a una sensorialitat i
subjectivitat embafadores.

Aquesta dificultat l’autor
l’ha resolt amb un llenguatge
operatiu, sense estridències,
molt plàstic, capaç d’alternar
l’exuberància amb la claredat i

d’equilibrar fragments de re-
flexió densa amb períodes més
lleugers. Les inclinacions poèti-
ques, que hi són, existeixen per
intensificar algun punt de l’ar-
gument, com succeeix al relat
La treva, on a través de la “difí-
cil versificació que exigeix la
prosa” (Stevenson) el narrador
explica d’aquesta manera la
transició entre dues èpoques:
“El pòsit tènue del record és no-
més un miratge d’aquells ins-
tants que van ser feliços; o que
la inexactitud de la memòria
ens fa pensar que van ser fe-
liços, perquè n’embelleix les fac-
cions com el pinzell falsari d’un
retratista d’encàrrec”.

En segon lloc, Freixas abor-
dava el risc de no haver publicat
des de fa una dècada. Per tant:
calia evitar la precipitació i l’àn-
sia de mostrar-se sublim tot ex-
posant recremats processos de
reescriptura. L’autor esquiva
aquest obstacle amb un llenguat-
ge concís, que domina amb mes-
tria els tempos de la narrativa. I
en tercer lloc, Camins particu-
lars és el llibre d’un narrador
que ha llegit i que té molta cons-
ciència literària. Aquesta lloa-
ble condició, si no és dominada,
també significa un perill: el d’an-
corar en el mer palimpsest,
transformar-se en una rèplica
dels escriptors admirats. Per bé

que Borges, Kafka o Faulkner
transiten les pàgines de Camins
particulars, aquests relats mos-
tren una recerca expressiva prò-
pia, concretada tant en un estil
impressionista com en els punts
nodals del llibre: la narració de
la malaltia i el dolor.

Governats per la veu d’uns
protagonistes que expressen la
necessitat de la possessió li-
terària, com si la vida no culmi-
nés plenament fins que no és
transformada en matèria narrati-
va, el lector de Camins particu-
lars percebrà que la reiteració
d’un llibre de Steinbeck pot ser
una premonició de la mort (L’es-
pera); que en el conte homònim,
el dietari d’un alcohòlic enume-
ra les preguntes cabdals de tota
existència humana; que a Una
història verídica, la descripció
realista d’una mort va ingres-
sant a poc a poc en el fantàstic;
o que a La treva, el son d’una
malalta obre un espai narratiu
on el món decreix i el patiment
queda intercalat entre dos parèn-
tesis. El dolor adquireix volum
moral i es transforma en una
interpel·lació sobre els absurds
de l’existència i el remordiment.

Comparable a Com a casa,
de Joan Casas, Camins particu-
lars és un llibre escrit amb una
veu genuïna, renovadora, gens
gregària.

Diuen que Carles Riba es preguntava com podia ser
bo Beethoven si agradava a tanta gent. És com si
el consens universal rebaixés d’alguna manera els
mèrits d’una persona o d’una obra. És clar que

sempre hi ha elitistes, en aquest món, i segurament sempre
n’hi haurà. Però la veritat la va formular Keats ja fa molts
anys quan va escriure A think of beauty is a joy for ever, és
a dir, una cosa bella proporciona una alegria perdurable,
traduït lliurement. Aquest vers em va venir al cap quan
veia la magnífica exposició que Caixafòrum dedica a An-
drea Palladio, quan contemplava aquells meravellosos di-
buixos i recordava la primera vegada que vaig ser a Vicen-
za i vaig veure alguns edificis en la seva rotunda presència
real i, després, algunes de les ville escampades pel Veneto.

La sensació primera que produeix Palladio —parlo per
mi, és clar— és l’alegria. I segurament per això se’m va

acudir el vers de Keats. Una alegria que sorgeix de la
perfecció serena, de l’harmonia d’unes proporcions mate-
màtiques, de la naturalitat de la implantació dels edificis.
No es pot pas dir, això, de tots els edificis, ben al contrari.
Hi ha edificis de gran qualitat, fins i tot de primera magni-
tud, que no comuniquen precisament alegria. Comuni-
quen grandesa, poder, misteri, sacralitat, sorpresa, admira-
ció, però no pas alegria, no pas l’alegria natural, una mica
pagesa, tranquil·la, carnal, de Palladio.

Quan vaig entrar a l’exposició, no em pensava que
rebria una emoció estètica tan forta. Però la bellesa implíci-

ta en els dibuixos de l’arquitecte, en les imatges fotogràfi-
ques dels edificis, en les maquetes, va desplegar les seves
arts d’encantament i va saber suscitar aquelles primeres
impressions de la joventut, aquella esgarrifança inoblida-
ble que em va recórrer l’espinada la primera vegada que
vaig tenir al davant la Basílica de Vicenza, aquella seqüèn-
cia incomparable de serlianes que, diferents de mida, do-
nen la sensació de perfecta regularitat, aquella pedra ben
tallada, aquells espais d’ombra darrere les galeries, aquell
ritme tranquil, espontani i sofisticat.

Potser la naturalitat de Palladio quan projecta i cons-
trueix surt del seu domini de l’ofici. Va ser picapedrer, de
jove. Però la perfecció artística no en té prou amb l’ofici,
necessita la idea. I Palladio va estudiar a fons l’arquitectu-
ra clàssica perquè va viure i va construir en una època
gloriosa en què, recuperada la dignitat de l’home després
dels terrors medievals i la seva excessiva càrrega de culpa,
la idea era restaurar el món dels clàssics, la vida clàssica.
La vida lligada al món natural amb l’acceptació d’aquest
món, i amb una acceptació carregada de pietas. La perfec-
ció pal·ladiana em temo que procedeix d’aquí, la felicitat
pal·ladiana i l’alegria, també. Són les idees les que donen
contingut a la matèria, i aquesta forma interior és la que es
manifesta en allò que ens pensem que només és extern i
material. El dissegno pal·ladià és l’eclosió d’una enorme
força interna.

La sort dels riscos
LLUÍS MUNTADA

COLL I PUNYS

Palladio
NARCÍS COMADIRA

Ll
et

re
s

El dolor es transforma en una interpel·lació sobre els absurds de l’existència i el remordiment. / PAULA VILAR
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