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Hector Hugh Munro, més
conegut pel pseudònim de
Saki, va nàixer a Birmà-
nia el 1870 al si d’una fa-

mília colonial i va passar la vida
entre aquest país i Anglaterra, fins
que la bala d’un franctirador ale-
many se’l va endur d’aquest món
en 1916. La seua biografia va ser
funcionarial i grisa, i les seues
idees, britànicament conservado-
res. Si era homosexual, com hi ha
qui sospita, ho dugué amb la discre-
ció que calia esperar en un bon co-
neixedor de l’obra i la vida d’Oscar
Wilde. A l’endemig va escriure un
bon grapat d’articles, algun volum
d’història, un parell de novel·les i
unes desenes de contes, puntual-
ment recollits en sis volums, que
són els que fonamenten la seua fa-
ma.

Saki està considerat un dels
grans humoristes anglesos, que és
país on l’humor sap ser feroç. Jorge
Luis Borges digué amb raó que el
seu estil elusiu, antiemfàtic, sosté
dins la trivialitat d’una decoració
encara victoriana unes trames pro-
fundament amargues i cruels, on
s’alia la fantasia amb el sarcasme.
Tot i així, Saki no és un autor popu-
lar entre nosaltres. Té defensors
abrandats, però són pocs. Cap al
1988, hi hagué un intent de donar-
lo a conèixer, amb la publicació de
dos reculls de relats, Bèsties i super-
bèsties i Truita bizantina. Al cap
d’uns anys, l’editorial Bromera hi
afegí un altre recull, Tobermory.
Potser l’aparent levitat del seu to, la
impretensiosa naturalitat amb què
exposa les seues insídies com a mat-
ter of fact, o la qualitat una mica
datada dels dards de la seua sàtira
—que apunta als convencionalis-
mes d’una societat tan artificiosa i
tan extinta que ja només pot resul-
tar-nos entranyable— expliquen
l’escàs èxit d’aquestes edicions. En

qualsevol cas, la somrient ferocitat
de Saki, com les urpes dels seus
gats parlers, sap ser retràctil.

Pel que sembla, un avi de Saki
va ser devorat per un tigre, i sa
mare, contra tota plausibilitat, va
morir atropellada per una vaca lle-
tera. No és estrany, doncs, que Saki
veja els animals com uns perillosos
companys de l’home. Això ho ha
dit molt bé Emili Olcina en
l’excel·lent pròleg d’aquest nou re-

cull: l’ordre ani-
mal està, alhora,
per davall i per da-
munt de l’humà.
La naturalesa es
regeix per lleis fatí-
diques i invenci-
bles que posen en
qüestió les fràgils
convencions hu-
manes i poden des-
truir-les. Com tots
els contactes amb
el que depassa els
nostres arbitris,
aquest és ambiva-
lent. La natura és
letal, però també
alliberadora: “els
animals sakians te-
nen molts atributs
de la divinitat”.
En qualsevol cas,
quan la distinció
entre humà i ani-
mal es difumina,
els resultats són
pertorbadors. Ho
són, sens dubte,
en alguns dels mi-
llors contes
d’aquest llibre: el
gat parlant que in-
trodueix la veritat
i el caos en una re-
unió social a ‘To-

bermory’, o la bella i terrible joven-
tut de l’home-llop que ens estre-
meix en ‘Gabriel-Ernest’. Com els
vincles entre homes i animals, la
inquietud que produeix ‘Els llops
de Cernogratz’ és inexplicable, i per
això perdura.

Amb tot, el conte més memora-
ble d’aquesta nova col·lecció de Sa-
ki potser siga ‘La finestra oberta’.
Segons com, pot semblar una bro-
ma allargada, però també ens pot
ullprendre amb la seua fascinadora
perfecció. En els contes de Saki, el
sobrenatural pot viure en la imagi-
nació d’una nena tant com en una
cuina d’aldea, perquè no hi ha fron-
teres. “Una vegada has permès que
l’Impossible s’integri als teus càl-
culs, les possibilitats es fan pràctica-
ment il·limitades”.

Fa cosa d’un any, en anunciar als estudiants de primer
curs d’una assignatura de filologia que havien de llegir
el Gènesi i l’Evangeli de Mateu —venia a ser una “In-
troducció a la Literatura Universal”—, vaig veure unes

cares d’enorme perplexitat. “¿Que no teniu cap Bíblia, a ca-
sa?”, vaig preguntar. Només una noia, entre un centenar d’es-
tudiants, va alçar la mà i va dir: “Sí, a casa n’hi ha una”.
Perquè el lector acabi d’entendre què amaga l’anècdota, diré
que aquesta estudiant professava la religió protestant, culte en
el qual la Bíblia ha tingut, des del segle XV, una importància
decisiva: encara avui dia, als hotels dels països protestants, no
és rar trobar-se, a la tauleta de nit de l’habitació, un exemplar
de la Bíblia luterana... últimament, segons que he comprovat,
lligat al moble amb una cadeneta dissuasòria.

El cas, com dèiem, és que la Bíblia ha estat un element de
cohesió d’enorme importància, especialment litúrgica, en la reli-
gió protestant, després que Luter, avançant-se a totes les pràcti-
ques pertorbadores del cristianisme romà, que només deixava
que es divulgués la Vulgata llatina, va traduir a l’alemany que
llavors es parlava el Vell i el Nou Testament per a ús dels fidels
de la cismàtica ecclesia. D’aleshores ençà, els països protestants,
fins i tot en el moment en què el culte s’ha relaxat, han estat els
veritables protagonistes (a banda els jueus, naturalment, que
existeixen bàsicament gràcies al Pentateuc i a la seva doctrina i
rituals) de la vigència d’aquest llibre de llibres a Occident.

Per això no és estrany que sigui també la literatura
d’aquests països la que més acusa l’empremta de la Bíblia en
les seves literatures respectives. Agafeu Samuel Beckett, Wi-
lliam Blake, Lord Byron, Joseph Conrad, Dickens, Faulkner,
Joyce, Melville, Milton, Shakespeare, John Steinbeck, Swift,
Mark Twain, o Walt Whitman, i veureu com les seves obres es
troben farcides, directament o indirecta, de citacions de sapièn-
cia bíblica. Això ha fet, igualment, que els scholars anglo-
saxons hagin produït una immensa bibliografia, que astora,
sobre les relacions entre la Bíblia i les literatures medieval,
moderna i contemporània: des dels llibres de Northrop Frye
(El gran código, Gedisa, 1988) fins a The Bible and Literature,
editat per David Jasper i Stephen Prickett, passant pel fastuós
A Dictionnary of Biblical Tradition in English Literature, editat
per David Lyle Jeffrey. Els francesos han donat, en aquest

mateix sentit, alguna
cosa, però menys que
els anglesos o els nord-
americans: el desembre
de 2005, per exemple,
Le Magazine littéraire
publicava un mono-
gràfic en què repassava
la influència de la Bí-
blia, encara, en una

sèrie d’autors dels nostres dies com Pierre Michon o Sylvie
Germain; també van publicar el més rústec Dictionnaire cultu-
rel de la Bible (Cerf, 1990).

A Espanya o a Catalunya, per contra, aquestes publica-
cions són enormement rares: hi predominen, més aviat, els
llibres o els estudis dedicats al deixant del llegat greco-llatí en
les nostres literatures; sobre la Bíblia i la seva repercussió en
les nostres literatures, més aviat poca cosa: els menysteniments
que ha arxivat la història acaben pagant-se al cap dels segles.
Resulta, doncs, sorprenent i molt d’agrair que Gregorio del
Olmo, de la Universitat de Barcelona, s’hagi proposat d’ende-
gar una col·lecció sobre La Biblia en la Literatura Española,
en la qual, per omissió, i és pega, no hi apareixen referències a
les literatures peninsulars no castellanes. Els dos primers vo-
lums van ser dedicats a l’Edat Mitjana (Trotta, 2008); i el
tercer, que acaba de sortir, està dedicat al Segle d’Or. Aquest
volum, coordinat per aquesta gran sàvia (i saba; i reina de
Sabà) que és Rosa Navarro Durán, inclou, entre altres, articles
esplèndids de Gemma Gorga (‘La Biblia en la poesía lírica y
épica de la Edad de Oro’), de Valentine Nider (‘La prosa de
Quevedo y la Biblia’), de María del Mar Cortés (‘La Biblia en
Cervantes’) i de José García López (‘La Biblia en la poesía
culta del siglo XVII’). Ara només falta un volum, en dues
parts, dedicat a la Bíblia en la literatura dels temps moderns i
contemporanis —que coordinarà Adolfo Sotelo—, que és el
lloc, sens dubte, en què faran aparició la influència dels Lli-
bres en l’obra dels il·lustrats (Feijoo), dels romàntics, dels
“modernistes” (Unamuno) i dels contemporanis (Juan Benet):
la nòmina no serà tan rica com als segles anteriors, perquè la
Bíblia —malgrat els esforços de George Borrow, vegeu La
Biblia en España, Alianza Editorial— s’ha llegit cada cop
menys, a Espanya, com més han avançat els segles i les perver-
ses instruccions de l’episcopat, que ja fa segles que considera
que aquest país en té prou amb una Biblia picta o una Biblia
pauperum —“i tan pobres com som”, deia Salvat-Papasseit—,
malgrat que posseïm, especialment a Catalunya, dues escoles
d’estudis bíblics tan importants com la impulsada per Fran-
cesc Cambó i la dels monjos de Montserrat.

No saber res de la Bíblia, com sembla que els passava a
aquells grans estudiants que vaig tenir, porta conseqüències
tan penoses com no entendre gairebé ni un quadre dels que
pengen al MNAC, al Prado o al Louvre, ni entendre què volia
dir Cervantes quan escrivia: “y así asenderado y triste siguió a
su señor ... y así se dejó atrás las ollas de Egipto”. Solució a
aquest enigma, si és que ho és per al lector: Èxode 16, 3.

ENRIC SÒRIA

ELS VOSTRES CLÀSSICS

El deixant de la Bíblia
JORDI LLOVET

L’impossible quotidià

El malestar en la civilització
Sigmund Freud
(Trad. Josep-Maria Terricabras)
Accent Editorial
129 pàgines. 15 euros

Segons una distinció usual, cal-
dria parlar de tres períodes en
la trajectòria intel·lectual de
Freud. El primer estaria dedi-

cat sobretot a elaborar una teràpia
dels trastorns mentals, el segon a
definir l’estructura psíquica de l’és-
ser humà, i el tercer es caracteritza-
ria per una reflexió més global o
filosòfica. Doncs bé, El malestar en
la civilització és un clar exponent
d’aquesta darrera etapa en què es
parla de la religió, la cultura, o el
sentit de la vida en definitiva. La
tesi central no és altra que la cultu-
ra o la civilització, en el seu sentit
més ampli, en comptes de contri-
buir a la felicitat dels éssers hu-
mans, el que fa és fer-los cada vega-
da més dissortats. D’una banda, les
normes socials o morals comporten
el malestar resultat de la repressió
de les tendències instintives, i, d’al-
tra banda, es produeix el malestar
complementari que representa el

sentiment de culpabilitat nascut de
seguir experimentant aquestes ten-
dències prohibides. I la cosa tam-
poc no seria excessivament greu si
es tractés d’un combat, més o
menys estabilitzat, entre la recerca
de plaer i les tendències repressives,
en el qual la primera pogués gua-
nyar de tant en tant alguna batalla
en la guerra incessant entre aques-
tes dues pulsions constitutives de
l’ésser humà. El problema és que
Freud formula un element agreu-
jant —el que atorga a aquest llibre
un caràcter gairebé dramàtic—, se-
gons el qual el principi de Thanatos
(és a dir, l’impuls d’agressivitat vers
els altres i, alhora, d’autodestruc-
ció) es va imposant progressiva-
ment al principi d’Eros (és a dir, de
recerca de plaer personal o compar-
tit). Això al marge que Freud reco-
neix que, a diferència del que havia
cregut abans, hi ha un component
decisiu de sadisme i masoquisme en
aquestes tendències libidinoses. Tot
plegat suposa una innegable consta-
tació que, lamentablement, Thana-
tos va guanyant terreny, malgrat
que a la part final del llibre Freud
utilitzi una calculada ambigüitat so-

bre el resultat final del combat
etern entre l’amor i la destrucció.

Els diversos motius que se solen
adduir per entendre el to tan pessi-
mista d’El malestar en la civilització
s’acostumen a dividir entre els que
són d’ordre personal i els propis del
context històrico-polític (l’obra fou
publicada l’any 1930). En relació als
primers, cal esmentar la mort de la
seva filla Sophie l’any 1920 o el fet
que Freud patís un càncer de mandí-
bula des de l’any 1923. I pel que fa
als altres motius, els efectes de la
Primera Guerra Mundial o l’ascens
del moviment nazi a Alemanya no
eren raons per a l’optimisme precisa-
ment. D’altra banda, la casualitat va
voler que entre la redacció del llibre i
la seva publicació es produís el dalta-
baix econòmic del crack del 29, la
qual cosa va afavorir les vendes
d’una obra tan impregnada de pessi-
misme. I l’edició que ara comentem
acaba de sortir justament després de
produir-se una altra gran crisi econò-
mica. Al marge de si això ha estat
intencionat o no —el que no deixa
de ser anecdòtic—, cal felicitar els
editors per la reedició d’aquest text
clàssic del pensament del segle XX.

Thanatos juga... i guanya
PERE SABORIT

“Per fi un llibre sobre la
influència de la Bíblia en
la literatura espanyola”

L’escriptor Hector Hugh Munro, Saki. / GETTYIMAGES

“La natura és letal, però
també alliberadora: els
animals sakians tenen
atributs de la divinitat”
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Una vida a l’ombra de
Scott Fitzgerald
L’escriptor francès Gilles Leroy es
posa en la pell de Zelda Fitzgerald i
narra en primera persona, com si es
tractés d’un llarg monòleg, com va
ser la vida d’aquesta escriptora
d’Alabama al costat d’un dels grans
noms de la literatura nord-america-
na del segle XX, Scott Fitzgerald. L’autor explica
com Zelda lluita desesperadament per existir, as-
fixiada pel talent i l’alcoholisme del seu marit.
L’obra, barreja de realitat i de ficció, li va merèixer
a Leroy el prestigiós premi literari francès Gon-
court 2007. Traducció d’Anna Casassas.

Alabama song. Gilles Leroy. Edicions de 1984.
192 pàgines. 18 euros

Un partit de rugbi
contra ‘l’apartheid’
El combat de Nelson Mandela contra
l’apartheid a Sud-àfrica és prou cone-
gut, però el periodista i escriptor John
Carlin aprofundeix en un episodi con-
cret, i l’explica amb multitud d’anèc-
dotes i donant veu als qui en van ser
protagonistes: el 1995, després de 23

anys a la presó, Mandela va voler aprofitar que se
celebrava la Copa del Món de Rugbi al seu país per
aconseguir, amb el seu carisma, que per primer cop un
negre formés part de l’equip nacional, reservat fins
aleshores als afrikaners, els blancs. Un apassionant
relat sobre un partit que va fer història, que Clint
Eastwood portarà al cinema. Traducció de Pere
Núñez.

El factor humà. John Carlin. La Campana. 374
pàgines. 20 euros

Inèdits d’Artur Bladé,
a l’Obra Completa
En el seu projecte de recuperació de
l’Obra Completa de l’escriptor i me-
morialista de les terres de l’Ebre Artur
Bladé i Desumvila, Cossetània acaba
de treure’n el volum V, corresponent
al Cicle de la Terra Natal (III), on
l’autor reflecteix la seva primera memòria vital al poble
natal, Benissanet, i revela la seva vocació d’escriptor. El
volum inclou dues parts: Records de noiesa (1907-1919)
i Records d’adolescència (1919-1929), aquesta darrera
inèdita fins ara. Junt amb aquest volum ha aparegut
també el corresponent al Cicle de l’Exili (II).

Cicle de la terra natal (III). Artur Bladé. Cossetà-
nia. 289 pàgines. 18,80 euros

35 anys de concerts a Barcelona
Des d’aquell memorable show
de Lou Reed al Palau d’Espor-
ts l’any 1975 al concert d’Elton
John al 1989, passant per les
actuacions de grans mites com
Van Morrison, James Brown,
Eric Clapton, Tina Turner,

Bob Marley, Queen, Frank Zappa o Bob Dylan. El
text de David Castillo (“Només era rock and roll?”) i
les fotografies de Ferran Sendra s’uneixen per oferir
un repàs de 35 anys de concerts a Barcelona.

BcnRock. David Castillo (textos) / Ferran Sendra
(fotografies). Arola. 274 pàgines. 20 euros

El malestar en la cultura
catalana
Josep-Anton Fernàndez
Empúries
401 pàgines. 20 euros

Hi ha llibres que només de
veure l’índex ja t’adones
que necessitaràs un subra-
tllador esmolat, un llarg

cap de setmana, a poder ser plujós,
i força concentració. Un d’aquests
és El malestar en la cultura catala-
na, un assaig de qualitat que ben
segur serà llegit, rellegit...i proba-
blement maleït i lloat a parts
iguals, per tothom a qui li interessi
la cultura en general, i la catalana
en particular, que d’això va especí-
ficament el tema. Amb l’anàlisi crí-
tica de la normalització lingüísti-
ca/cultural com a eix central
—entesa com la gestió de la cultu-
ra i les identitats d’ençà de la
transició—, la hipòtesi de Josep-
Anton Fernàndez és que “la difícil
transformació del camp cultural
català durant els anys vuitanta i
noranta ha provocat una crisi de
models culturals que és d’arrel típi-
cament moderna”. És a dir, que
per entendre els símptomes d’El
malestar en la cultura catalana del
qual es parteix, cal situar l’anàlisi
des d’una perspectiva local-global
que en el cas català, i segons l’au-
tor, es manifesta en una crisi dels
discursos de legitimació provocats
per la mercantilització d’una cultu-
ra que ha passat del resistencialis-
me militant a una indústria sense
mercat; en una crisi de producció de
valor, donada pels canvis socio-po-
lítics de la nostra societat, que han

comportat una relativització gene-
ralitzada de la cultura; i d’una crisi
d’identificació, que afecta els pro-
cessos de representació simbòlico-
identitaris, fragmentant i dificul-
tant el consens del què significa ser
català avui. A partir d’aquestes di-
mensions i amb un ampli suport
teòric provinent dels Cultural Stu-
dies —no en va, Fernàndez s’ha
format i ha estat professor durant
quinze anys a una universitat an-
glesa i els ha introduït a Catalunya
a través de l’UOC— l’autor ens
presenta tota una dissecció analíti-
ca dels grans debats i polítiques
culturals del període 1976-1999. I
ho fa a la manera inductiva, a tra-
vés d’obres literàries —Maria Bar-
bal, Montserrat Roig, Maria
Jaén—, pel·lícules i sèries televisi-
ves —com Ocaña, retrat intermi-
tent, de Ventura Pons, i Oh! Espan-
ya, de Dagoll Dagom—, però tam-
bé deductiva, a través dels discur-
sos produïts per crítics literaris
—Guillamón, Bru de Sala, que
rep de valent— o bé de polítics,
acadèmics o periodistes que han
marcat tendència en matèria cultu-
ral a casa nostra —Cardús, Pujals,
Subirós, Espada. El repàs, mai mi-
llor dit, de conceptes com gerencia-
lisme, cultura popular, elitisme i re-
coneixement, entre tants d’altres,
formen part indestriable d’un text
que demostra un compromís des-
acomplexat envers la pròpia llen-
gua i cultura. L’assaig conclou de
forma poc convencional, recla-
mant que s’afrontin els debats ha-
guts i per haver —la postmoderni-
tat, el cosmopolitisme, les identi-
tats múltiples, com fer-nos alhora

universals i particulars sense su-
mar zero?— fugint però d’un victi-
misme paralitzador, ans al contra-
ri: afrontant el fet que “som però
no existim”, però aplicant la recep-
ta de Slavoj Zizek, segons la qual
“el contrari de l’existència no és la
no-existència sinó la insistència”.

Bon coneixedor de les teories
sobre el poder de Bordieu i de la
literatura anglosaxona sobre mino-
ries de tot tipus —socials, sexuals,
nacionals—, l’autor destaca espe-
cialment per dos motius: presenta
una atractiva reflexió conceptual
del què significa ser català a la Ca-
talunya del segle XXI; i situa com
a un eix analític fonamental en la
seva anàlisi la subordinació políti-
ca, simbòlica i de mercat que pa-
teix Catalunya pel fet de no tenir
Estat. Però El malestar en la cultu-
ra catalana és tot això i més, molt
més. De fet, és un ampli i dens
assaig acadèmic —i, per tant, amb
un llenguatge inevitablement
enrevessat— que demostra una so-
brada excel·lència en el planteja-
ment i execució, i que cal llegir,
com dèiem, amb temps i una can-
ya. És, sens dubte, una suggerent
alenada d’aire fresc, que conté ar-
guments directes, enginyosos i pro-
vocatius —alguns d’ells passats de
rosca, com la utilització del film
Mars Attacks com a mirall de la
nostra complexa situació com a
país—, però amb aportacions que
poden ser el gran valor afegit per
sortir del cul-de-sac del qual parla
el llibre. I que en política cultural
ja no es pot seguir fent com la gui-
neu i les figues, que quan no les
pot haver, diu que són verdes.

La col·lecció Quaderns de la Revista de Girona consa-
gra el seu número 137 a l’erotisme gironí. El filòleg
Pep Vila, que ens ha donat molts papers dedicats als
costums culinaris dels segles XVII i XVIII, al teatre i

a la literatura popular i culta, és qui s’encarrega d’aquest
quadern peculiar, interessantíssim i divertit. L’ha titulat Els
sentits d’Eros, perquè, suposo, tot i que la base fonamental
són documents gironins, medievals, barrocs i moderns, el
seu objectiu va més enllà d’una simple panoràmica local.
Pep Vila aspira, amb aquests documents locals, a traçar un
mapa més ampli de l’erotisme.

Com a bon filòleg, Pep Vila creu en la cronologia i en la
llengua, i els temes tractats segueixen la història, des dels
grecs d’Empúries als nostres dies. Comencen amb l’Adam i
Eva del claustre de la catedral gironina i acaben en el bosc
d’escultures eròtiques de Xicu Cabanyes. I encara hi afegeix

un apèndix, un bocavulvari, com ell l’anomena, la darrera
entrada del qual és “viagra”. No pot ser, doncs, més actual.

Com que el quadern l’edita la Diputació de Girona, cal
que hi hagi referències “provincials” i Pep Vila parla del
cançoner eròtic de Ripoll i del de Sant Joan de les Abadesses
i s’esplaia en històries com ara un divorci per impotència a
Olot, el cas dels cornuts de Banyoles o les que expliquen la
vida privada palamosina. Parla dels manuals per a confes-
sors i del llibre del pare Pujiula sobre l’onanisme conjugal,

escrit en llatí perquè només el poguessin entendre els cape-
llans, els notaris i algun ciutadà il·lustrat. El pare Pujiula,
jesuïta, va néixer a Besalú, i així la inclusió del seu llibre al
quadern queda justificada i la provincialitat salvada. Nascut
el 1869 —aquí Pep Vila hagués pogut fer algun acudit mali-
ciós, però se’n sap estar—, va morir el 1958, en plena repres-
sió catòlico-feixista. El llibre, per si volen buscar-lo, es titula
Onanismi coniugalis remedia i és un recull de consells per a
confessors. En cito un fragment: “un altre punt que ha de
ser tractat aquí és si el confessor ha d’interrogar els penitents
sobre l’onanisme. Donat que aquest vici avança i infecta les
ànimes, el confessor ha d’interrogar els penitents sobre
aquesta cosa, de manera que si trobava que eren onanistes,
pugui advertir-los de tan perjudicial càncer de la societat.”

No tot eren confessionaris tenebrosos, és clar, i abans
d’aquesta època del terror de postguerra, els catalans van
saber divertir-se públicament. Pep Vila parla de vodevils,
cançons i cuplets. I en cita fragments preciosos, com ara
aquest, escrit per un poeta de Sant Feliu de Guíxols: “Per-
què veno cada dia | tot donant-me gràcia i aire | musclos a la
Boqueria, | a mi em diuen la Musclaire. || Són els teus
musclos, salada, | tan negres i tan bufons, | que és per mi
aquesta parada | un niuet de temptacions.”

Però no tot era poesia popular. Pep Vila estudia tam-
bé l’erotisme a Víctor Català, Prudenci Bertrana, Miquel
de Palol o Josep Pla. I, és clar, a Salvador Dalí.

COLLS I PUNYS

L’erotisme gironí
NARCÍS COMADIRA

Fotograma de Mars Attacks, un film que, segons sosté Josep-Anton Fernàndez al seu llibre, és un mirall de la complexa
situació cultural a Catalunya.

LA REBOTIGA

Figues verdes
RICARD VILAREGUT
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