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En una de les confessions aple-
gades en aquest recull de tex-
tos autobiogràfics de les mol-
tes persones que va ser Pes-

soa, l’escriptor portuguès declara:
“Viure no és necessari; el que és ne-
cessari és crear”. En el seu cas, aques-
ta observació genera una tautologia.
Perquè ja des de petit Fernando Pes-
soa (Lisboa, 1888 - 1935) s’evadia
tot recreant en la seva imaginació
personatges d’una convicció
il·lusòria que anava molt més enllà
de la mera fantasia enjogassada, in-
gressant de ple en la suplantació de
la realitat i, per tant, en una disfun-
ció psicològica que avui hauria estat
objecte de la psiquiatria infantil.
“Lluny de mi en mi existeixo”, es-
criurà en un dels seus versos memo-
rables.

Pessoa va forjar una literatura in-
distingible de la vida, fins al punt
que els artificis retòrics presents en la
seva obra mereixen ser entesos com
un procés d’autopossessió literària.
És evident que els heterònims,
aquests autors i personatges que es-
criuen i viuen de manera diferent
que l’ortònim Pessoa, signifiquen

una gran revolució en el paradigma
narratiu: incrementen les veus li-
teràries, eixamplen els límits cons-
trenyits d’un jo ortodox, atorguen vo-
lubilitat estètica, i permeten assolir
els contrapunts estilístics i morals
que ofereix el relativisme. Però per a
Pessoa aquestes bastides formals no
són un simple recurs literari, sinó re-
flexos de la seva autèntica vida plu-
ral, fites d’un intens procés de desper-
sonalització que té com a objectiu
“abolir el dogma de la personalitat”.
Potser només Hildegarda de Bingen,
Kafka i Pessoa estableixen una
aliança insubornable entre vida i lite-
ratura. És almenys aquest factor el
que fa que l’obra de Pessoa dugui
fins a les últimes conseqüències tots
els assaigs anteriors per multiplicar
la veu autorial: Kierkegaard i els
seus pseudònims a l’ús per exposar
punts de vista incòmodes, el subjecti-
visme romàntic de Keats, la doble
naturalesa de l’artista expressada per
Baudelaire, aquest abismar-se de
Nerval (je suis l’autre) i de Rimbaud
(Car Je est un autre), la impersonali-
tat poètica de T.S. Elliot, o els apò-
crifs de Machado. La diferència és
que en l’obra de Pessoa no hi ha cap
al·lusió instrumental. El sensualista
Alberto Caeiro, el futurista Álvaro
de Campos, el llatinista Ricardo Reis
o l’anglicitzat Alexander Search són

esqueixos, altres jos, d’aquest poeta
ortònim de vers tradicional i rimat
que també es convoca sota el nom de
Pessoa. I és que la literatura de Pes-
soa, en comptes de ser un drama en
actes com ho són tantes i tantes al-
tres obres, és un drama em gente.
D'aquí la seva càrrega vital i estètica
incomparables.

La selecció de textos d’Autobio-
grafies, amb un estudi introductori
de Richard Zenith i sota la traducció
de Víctor Martínez-Gil, exposa un
mapa de l’escissió de les màscares
pessoanes. S’hi recullen notes perso-
nals i reflexions sobre l’ortònim i al-
guns heterònims. Però Autobiogra-
fies també revela una dificultat inhe-
rent a l’obra de Pessoa. Com que la
literatura d’aquest autor ja està frag-
mentada de manera orgànica, exi-
geix guiatges molt precisos i com-
plets per emmirallar la seva vasta ri-
quesa, una prodigiosa acumulació
d’esclats metafísics i poètics. Autobio-
grafies es queda a mig camí. Pot ser
un tast parcialment estimulant. Però
no acaba de satisfer ni al neòfit, que
es pot sentir aclaparat per l’espessor
de la jungla d’aquests textos, ni al
lector expert en l’obra de l’escriptor
portuguès, que coneix el valor dels
oxímorons i sap que Pessoa no es
presta fàcilment a una fragmentació
redoblada.

LLUÍS MUNTADA

Al llibre X de les seves imprescindibles, mai prou lloades
Vides i doctrines dels filòsofs il·lustres, Diògenes Laerci
ens diu gairebé tot el que sabem de la vida i l’obra
d’aquest controvertit filòsof de l’època alexandrina que

es diu Epicur —vaja, se’n deia, perquè va passar a millor vida
l’any 271 a causa d’un còlic nefrític, sense immutar-se, tota
vegada que no creia en la immortalitat de l’ànima, després de
beure una bona glopada del vi melós de Grècia, acompanyat dels
seus deixebles jardiners. Entre altres coses, Diògenes ens ennova
de la mala llengua d’Epicur —que anomenava Aristòtil, ves quin
atreviment, “un mans foradades que, després d’haver devorat el
seu patrimoni, va fer-se soldat i venedor de drogues”— i dels
avatars de la seva escola, dita el Jardí, situat, segons que diu la
tradició, als afores d’Atenes, camí del port. Els epicuris hi planta-
ven verdures i hortalisses, i fins i tot, pel que sembla, van socórrer
la ciutat d’Atenes en moments de gran necessitat.

Ja sé que tot això és anecdòtic, però encara ho és més la
manera com la tradició va tractar sempre la persona i l’obra
d’Epicur; una obra de la qual ens n’ha pervingut no gaire cosa
més que tres cartes, un centenar de fragments aforístics i un
testament, quan Diògenes li atribueix cap a tres-cents rotlles de
papir, l’equivalent d’allò que avui en diríem “llibres”. En realitat,
l’únic deixeble que va deixar mestre Epicur al lloc que li pertoca-
va en la història de la filosofia va ser un escriptor llatí, Lucreci, en
el seu monumental De rerum natura, que es podria traduir, senzi-
llament, com De les coses, o De la realitat: inicis, sens dubte, del
que més tard hem anomenat “materialisme”. El que és Plutarc,
Ciceró o Sèneca, la veritat, el solen deixar com un drap brut, i no
diguem Timó, que el va definir com “aquest porc, l’últim dels
físics, i el més gos de tots, vingut de Samos com a mestretites, el
més mal vestit dels animals”. Aquestes fonts, entre altres, són
les responsables que avui dia, quan un diu a un golafre o
vividor que és un “epicuri”, no solament redueixi Epicur a la
categoria dels famosos porquets del seu Jardí, sinó que come-
ti també una enorme injustícia amb la seva doctrina alhora
que demostra una vastíssima ignorància —cosa, aquesta sego-

na, de la qual ja no cal
ni que ens escandalit-
zem, de tan prestigiada
com està. De fet, al ma-
teix Epicur se li va re-
treure sempre que fos
molt ignorant, i això sí
que deu ser veritat, per-
què també sabem que,
en aquests tres-cents lli-
bres que va escriure, no
va citar mai ni un sol

filòsof de la tradició, malgrat la seva predilecció per Demò-
crit. No pas per Sòcrates, ni Plató, ni Aristòtil, que li disgusta-
ven a causa de les seves enrevessades disquisicions cosmològi-
ques, teològiques i filosòfiques.

I aquí arriba el nus de la qüestió: allò que sobretot és Epicur
—com és el cas dels cínics i dels estoics, contemporanis d’ell—, és
un moralista. Després que la metafísica platònico-aristotèlica
hagués confós tota la ciutadania culta de l’Hèl·lade, i, sobretot,
després que l’esplendor de Pèricles es va haver fos gairebé del tot
amb la mort d’Alexandre, resulta lògic pensar que la filosofia se
sentia obligada a oferir instruments una mica pragmàtics: una
resposta a la famosa pregunta que es troba al Gòrgias platònic:
“¿Com cal viure?”. Això sí: pel contingut dels fragments i cartes
que en posseïm, no es pot dir de cap de les maneres que les
formes de vida dels deixebles d’Epicur fossin les dels cràpules o
els disbauxats: és cert que disposaven d’un petit estol de prostitu-
tes al Jardí, però Epicur més aviat recomana no dedicar-se a la
vida sexual, i, quant al menjar i el vestir, ser d’una manifesta
poquedat. Un dia va escriure una carta a un amic seu demanant
que li enviés un pot de formatge per fer, el dia que fos possible, la
festa grossa. Evidentment, d’un filòsof que considera que menjar
pa amb formatge és fer un tec fenomenal, no se’n pot dir un
“epicuri” en el pervertit sentit que hem acabat donant a la parau-
la. Preuava la discreció, més que la dialèctica; i propugnava
allunyar-se, sobretot, tant dels negocis com dels afers polítics:
“Amaga’t”, aconsellava, cosa que ens l’aproxima als grans pares
del cristianisme antic.

Tot això ho hem dit arran el fet que una nova editorial, dita
Proteus, amb seu a Cànoves (on no deuen faltar-hi ni els jardins
ni el formatge), ha començat a publicar una sèrie de col·leccions
amb l’ideal de fornir indicacions morals als ciutadans d’un
segle XXI certament desorientats, com diu la seva mateixa
carta de presentació a la premsa. Una Ètica d’Epicur (2008) ha
estat magníficament presentada i traduïda per la nostra més
gran especialista en aquest autor dels segles IV-III, Montserrat
Jufresa, que ja ens havia donat unes Lletres d’Epicur a la Bernat
Metge (1975) i unes Obras (Tecnos, 1991, reed. 2007) fetes en
col·laboració amb dues col·legues seves, Montserrat Camps i
Francesca Mestre (ah, l’amistat entre els grecs, aquesta gran
hetaireia!). L’editorial Proteus anuncia, a més, una nova edició
del discurs de Pico Sobre la dignitat de l’home (i de la dona,
perquè elles també entren en la paraula corresponent del títol
llatí), i de la Faula de l’home, del nostre humanista Lluís Vives, a
més d’altres textos, en castellà, que és com possiblement es
guanyaran la vida, epicúriament i estoica, els directors d’aques-
ta nova empresa. Que sigui per molts anys!

Autopossessions literàries

Escultura de Fernando Pessoa a Lisboa, Portugal. / RAUL CANCIO

Tobi Lolness. Els ulls de
l’Elisha
Timothée de Fombelle (Traducció de
Josep Alemany. Il·lustracions de
François Place)
Empúries
356 pàgines. 16,50 euros

El primer volum de Tobi Lol-
ness va arribar a casa nostra
el 2007, amb el nom d’un jove
autor, totalment desconegut,

escrit a la coberta, Timothée de Fom-
belle, i amb tres premis de la crítica
sota el braç. Es va acabar convertint
en una de les sorpreses de l’any i
potser per això, en l’edició en català
del segon volum s’hi observen millo-
res qualitatives en relació al primer:
la tapa dura i, sobretot, les
il·lustracions de François Place, un
dels millors dibuixants francesos del
moment. Amb les seves figures, gaire-
bé en miniatura, és l’autor ideal per a
representar un món tan petit i fràgil
com el de Tobi Lolness, un Arbre
poblat per personatges minúsculs,
amenaçats per tot de problemes de
caire ecològic, fruit de l’ambició i la
mala gestió dels seus governants.

Els ulls de l’Elisha és el segon i
darrer volum de la sèrie, la part de la
tornada del llarg viatge del protago-

nista per salvar el seu món. Un viat-
ge i un personatge que en recorregut
i tarannà recorden el d’El hobbit de J.
R. R. Tolkien. Ambdós lluiten per
recuperar el bon govern i l’harmonia
del seu univers. El fet, però, que en
aquest cas, la vida dels personatges
estigui molt lligada al cicle natural
dóna un joc enorme a les metàfores i
a les comparacions, a estones molt
belles, entre aquest cicle i les aventu-
res que succeeixen.

Si en el primer volum tot girava al
voltant de Tobi Lolness, un solitari
protagonista de tretze anys que havia
de fugir després de l’empresonament
del seu pare —un científic que investi-
gava l’Arbre i la vida més enllà
d’aquest—, amb les innombrables
aventures que vivia i la diversa gale-
ria de personatges amb què topava;
en aquest segon volum, el periple
aventurer esdevé molt més coral. Gai-
rebé tots els personatges esbossats en
el primer volum es van incorporant
en la lluita i prenen part en l’aventu-
ra que els ha de portar a la recupera-
ció del seu món. L’autor situa l’acció
en diversos i distants escenaris, i la
càmera va d’uns a altres, a la vegada
que fa salts endavant i enrere en el
temps, per anar-nos explicant el què i
el perquè de situacions i personatges,

els canvis d’actitud dels mateixos,
per treure’s de la màniga històries
del passat que canvien el curs de la
història o la percepció que tenim dels
personatges, i fa un enorme esforç
perquè tots els fils i els personatges
acabin ben trenats a la fi del volum,
amb alguna solució un pèl forçada.

A diferència de moltíssimes sèries
de gènere fantàstic, l’autor no crea
una estructura lineal i, sobretot, no
es recrea en farcir els territoris i les
accions de descripcions extenses i gra-
tuïtes que el que fan es enfarfegar les
històries, i a vegades desanimar el
lector o convidar-lo a evitar frag-
ments i llegir en diagonal. Pren el
camí de la concisió, de les frases
breus i precises, centrant-se a estones
en la seva capacitat per crear imatges
d’una poètica enorme. D’aquest es-
til, n’esdevé una acció continuada i
intensa, però no per això superficial i
anecdòtica, ans al contrari, conté un
rerefons profund, a vegades potser
massa evident, de denúncia mediam-
biental i política.

Tobi Lolness fou un gran desco-
briment el curs passat i amb tot el
conjunt ja publicat acaba esdevenint
una obra de referència, no tan sols
pel gènere fantàstic sinó també pel
d’aventures.

“Les formes de vida dels
deixebles d’Epicur

no eren les dels cràpules
i els disbauxats”

ELS VOSTRES CLÀSSICS

El formatge d’Epicur
JORDI LLOVET

El retorn de l’heroi
PEP MOLIST
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El millor premi
Booker de la història
Reconeguda recentment com la mi-
llor de les obres distingides amb el
premi Booker de literatura anglesa
en els seus 40 anys d’història —va
rebre aquest guardó el 1981—, la
novel·la Els fills de la mitjanit, de
Salman Rushdie, torna a ser a les
llibreries en la versió catalana
—actualment estava descatalogada. En aquest llibre,
l’autor del polèmic Els Versos Satànics, narra, entre el
realisme màgic i la sàtira política, la història d’un nen
amb poders telepàtics que neix quan l’Índia estrena la
Independència, el 1947. Traducció de Joan Sellent.

Els fills de la mitjanit. Salman Rushdie. Bromera.
608 pàgines. 24 euros

Un banquet per no
oblidar
En un poblet de pescadors de No-
ruega, una comunitat luterana viu
sota els estrictes principis morals del
seu pastor. Una de les seves filles rep
l’encàrrec d’acollir la jove francesa
Babette, que organitzarà un ban-
quet que els convidats no oblidaran

mai. A partir d’aquest fil argumental la danesa Karen
Blixen (que escrivia sota el pseudònim d’Isak Dinesen
i coneguda per Memòries d’Àfrica), va bastir aquest
relat que surt per primer cop en català (traduït per
Maria Rosich). L’obra va inspirar el film que el 1987
va rebre l’Oscar a la millor pel·lícula estrangera.

El festí de Babette. Isak Dinesen. Viena. 80 pàgines.
13 euros

Dietari de guerra de
la nena Encarnació
Un estremidor relat que Encarna-
ció Martorell va escriure en plena
Guerra Civil, quan ella era una ne-
na. Durant setanta anys aquests
escrits van restar ocults —en un
armari d’una casa d’Horta de
Barcelona— fins que l’investiga-
dor Salvador Domènech els va
treure a la llum. L’autora hi retrata
la vida quotidiana a la rereguarda i els moments espe-
cialment durs com la mort i la destrucció.

Amb ulls de nena. Encarnació Martorell. Ara Lli-
bres. 173 pàgines. 19,95 euros

Lliçons de poètica
musical de Stravinski
El curs 1939-1940, el compositor
Igor Stravinski seia a la Càtedra
Charles Eliot Norton de la Universi-
tat de Harvard per pronunciar sis
lliçons, publicades el 1942 amb el tí-
tol de Poètica Musical. Ùn document
excepcional que Accent Editorial po-

sa a l’abast dels lectors catalans en magnífica traducció
d’Oriol Ponsatí-Murlà. Text d’introducció a l’estètica
musical per excel·lència, Stravinski hi reflexiona amb
ironia sobre la composició, la melodia o la inspiració.

Poètica musical. Igor Stravinski. Accent Edito-
rial. 136 pàgines. 15 euros

Els bons salvatges
Ferran Sáez Mateu
Mina Editorial
188 pàgines. 20 euros

Mai no està de més re-
cordar els perills de
l’afany de puresa, tot
posant en evidència

qui, de manera ressentida,
s’allunya de la vida quotidiana
només per agafar embranzida i
poder-la colpejar millor. En
aquest llibre, Ferran Sáez (La
Granja d’Escarp, 1964), mostra
la vinculació directa entre l’ideal
del “bon salvatge” —una “fanta-
sia absurda”, segons l’autor, que
hauria estat covada a l’inici de la
modernitat, i que hauria
cristal·litzat en l’obra de
Rousseau— i molts dels mals es-
devinguts al llarg del segle XX.
D’aquesta manera, els éssers hu-
mans de carn i ossos haurien es-
tat les víctimes de qui els volia
fer encaixar, tant sí com no, en el
seu model ideal de naturalesa hu-
mana, tal com va esdevenir para-
digmàticament amb els diversos
totalitarismes.

A la primera part del llibre
—‘Vuit mirades atònites i un cas
greu d’estrabisme’—, l’autor re-
corre a incisos autobiogràfics
per anar introduint diversos ca-

sos de persones que havia cone-
gut personalment, i que exempli-
ficarien els estralls provocats
pels ideals utòpics. I això tant en
l’ordre polític, com en el cas
d’un romanès que hauria patit el
règim comunista de Ceaucescu,
com en l’ordre personal, com se-
ria el cas d’un ionqui que s’hau-
ria deixat entabanar per la visó
romàntica de les drogues. Crida
l’atenció, però, el to amarg que
traspuen aquestes pàgines, que
sovint es confon amb el propi de
qui carrega contra aquells que
han dut una vida de risc, tot i
que en el fons els enveja. A la
segona part —‘De la ficció al
despropòsit, passant per una dot-
zena de dictadures’—, hi retro-
bem el millor Sáez, el mateix que
amb obres com La invenció de
l’home (1998), Dislocacions
(2001) o Què (ens) passa?
(2003), ha anat bastint una de
les trajectòries més consistents
del panorama actual de l’assaig
en català. Amb un to més objec-
tiu, l’autor estableix la genealo-
gia de l’esmentat “bon salvat-
ge”. Així, la coincidència de la
crisi del món medieval amb la
descoberta del nou món haurien
propiciat la reformulació de la
naturalesa humana, tot atribuint-
li una potencialitat de puresa re-

generadora, ben allunyada de la
realitat. I un cop més, destaca el
gran coneixement que té l’autor
de l’obra de Montaigne, tot pro-
longant una línia de recuperació
d’aquest pensador que, en ca-
talà, va encetar fa anys Jaume
Casals.

Pel que fa a la tesi central dels
efectes perniciosos de l’ideal del
“bon salvatge”, en acabar la lec-
tura del llibre hom lamenta no
haver-hi trobat un parell d’apar-
tats, o almenys de paràgrafs, per
ajudar a acotar la qüestió amb
més precisió. D’una banda, s’hi
troba a faltar una delimitació en-
tre el fanatisme malaltís i la pas-
sió dels pioners o els creadors de
tota mena, l’obra dels quals
agraïm, tot i que també van sacri-
ficar sovint la seva vida (o fins i
tot la de molts altres!) a una
idea. I, d’una altra banda, pot-
ser caldria recordar que, més en-
llà d’utopies modernes com la
comunista, la intransigència dels
purs té una arrel sobretot religio-
sa —és molt significatiu, en
aquest sentit, que l’autor digui
que el segle XX es va acabar
amb la caiguda del mur de Ber-
lín, i no amb l’11-S. O dit d’una
altra manera, el “bon salvatge”
no deixa de ser una manifestació
més de “l’àngel exterminador”.

L’àngel exterminador
PERE SABORIT

Ara fa cent anys, pel camí de carro de Sant Hilari a
Osor, muntat en un matxo, pujava rost amunt, entre
faigs i castanyers i roures i pins negres, un jove
arquitecte: Rafael Masó, cridat a reformar el vell

mas El Soler. Feia un parell d’anys, el 1906, just acabada la
carrera, havia dissenyat el menjador del mas, els mobles i tot
l’espai. Un paviment continu amb grans taques verdoses i
tatxonat de flors, una llar de foc amb un enginy d’aram que
pujava i baixava per controlar el tiratge i els fums, un enorme
bufet, un escon lligat a la llar, un estrany rellotge de peu que
era, alhora, prestatge i seient, i, és clar, la taula i les cadires.
Mobles pesants, de fusta de castanyer amb uns ferratges
recargolats. Tot plegat, amb una forta càrrega gaudiniana.
Però en la continuïtat orgànica de Gaudí, Masó introdueix ja
de bona hora una descomposició en plans, provinent d’Olbri-
ch, que anunciava canvis imminents en la seva arquitectura i
en l’estètica del país. Carner havia publicat Els fruits saboro-

sos, Ors predicava des de la trona del Glosari, la política del
país bullia i Prat de la Riba es preparava per ser president de
la Mancomunitat. Aquell difícil camí de Masó, costa amunt
cap al mas, obeïa a què, després del menjador, estava fent, al
vell casalot, una reforma més seriosa. Foradar la casa pel
mig i, alçant-hi una torratxa en forma de lluernari,
il·luminar aquells espais tenebrosos, medievals i barrocs.
Aquesta operació, lligada al hall d’entrada de la casa, just

sota el lluernari, es presentava en una estètica ben dife-
rent a la del menjador que havia fet tan poc abans. Ara
eren el món domèstic anglès, Voysey, sobretot, i també
Mackintosh, els que es presentaven com a models per a
una arquitectura nova que el país necessitava. Masó
pujava, il·lusionat per aquella obra que li permetia
noves experiències, i es mirava els petits cedres acabats
de plantar vora el camí que des de la carretera s’enfila
cap al mas. Hi havia un projecte de país. Es reformaven
les velles estructures, se’n creaven de noves.

Fa pocs dies, amb uns amics, vaig refer aquell vell
camí de Masó. Ara en cotxe, és clar, i per una pista
forestal. Acabava de començar la tardor. El bosc era un
prodigi de colors: grocs, vermells, torrats, en contrast
amb el verd profund i sord d’aquells cedres plantats
quan Masó hi pujava en matxo. Vam visitar la casa. El
menjador, el hall, la sala, les galeries. Tot hi és encara,
però el pas del temps ho ha marcat de decrepitud. És
una casa tancada. I a les cases tancades hi flota un alè

de tristesa. La tristesa de la decadència. Aquella il·lusió de la
reforma, de modernització, és pols i abandonament. El fan-
tasma de la destrucció es passeja entre aquells cedres que ara
són centenaris.

Baixo capcot perquè veig, en la de la casa, la decadència
del país. La decadència de la il·lusió del país. I em vénen al
cap els versos de Carner: “Els caminals són tristos; | s’arrufa
tot l’espai. | Les fulles de la branca | no diuen sinó ai.”
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COLLS I PUNYS

Decadència
NARCÍS COMADIRA

LA REBOTIGA

L’assagista Ferran Sáez, fotografiat al barri de Gràcia de Barcelona. / EDU BAYER
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